Советы для пишущих. Не откровение свыше, конечно, но кое-что стоило освежить в памяти, тем более ленивому чайнику вроде меня.
1. Начинайте с интересного, а не со скучного. И покороче с описаниями. Современные читатели слишком нетерпеливы. Бросьте их в гущу событий. Кафка начал «Превращение» с самого драматического момента в книге: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое».
2. Показывайте, а не рассказывайте. Это одно из стандартных требований преподавателей литературного мастерства. Клайв Льюис советовал:
Не пишите «это было восхитительно», но заставьте нас самих сказать «восхитительно» после чтения отрывка.
3. Обращайте внимание на интересные детали. Это развивает писательский образ мышления. Проявляйте интерес к загадочным обрывкам чужих разговоров и людям, чьи поступки неожиданны, к особым фразам, позам, парфюму. Одна из писательниц, практиковавших такой подход, — Энни Пру: «Я внимательно прислушиваюсь в барах и кафе, в очереди у стойки регистрации в гостинице, отмечаю особенности произношения и ритма провинциальной речи, яркие обороты и привычные повседневные разговоры».
4. Берите идеи из снов. 2 июня 2003 года Стефани Майер приснилось, как девушка встречает в лесу вампира. Через три месяца она дописала 500-страничную книгу о девушке Белле и ее возлюбленном красавчике-вампире Эдварде. Возможно, самый известный случай, когда книга стала воплощением сна, — это «Франкенштейн» Мэри Шелли. Держите у кровати диктофон или ручку и бумагу.
5. Пусть классики будут под рукой. Мартин Эмис говорил: «Когда я мучаюсь над предложением, которое уже родилось, но еще не обрело форму, я иногда думаю: а как бы Диккенс его сформулировал, а Беллоу или Набоков?» Если вы считаете, что эта стратегия вам подойдет, пусть классики будут у вас, что называется, под рукой. Повесьте над столом портреты Шекспира, Диккенса, Уайльда.
6. Используйте подтекст. Контраст между тем, что говорится (текстом), и тем, что подразумевается (подтекстом), может стать отличным инструментом. Опишите разницу между тем, что говорится, и действиями, сопровождающими эти слова. Например, один персонаж с энтузиазмом приветствует другого, но при этом стремится сохранить как можно бо’льшую дистанцию при дружеских объятиях. Подтекст? Еще какой.
7. Самоустранитесь. Пусть ваши герои напишут книгу за вас. Рэй Брэдбери не писал «451° по Фаренгейту», это сделал Монтэг. Если вы дадите персонажам жизнь и самоустранитесь, тогда сможете создать что-то свое. Самоустранение пригодится вам и для развития «чувства диалога». Хемингуэй предполагал, что все дело в умении слушать.
8. Обращайтесь чаще к чувствам. Если это уместно, дайте читателям возможность ощутить обстановку с помощью зрения, слуха, осязания (например, гнетущее воздействие комнаты или текстуру одежды). Подумайте, нельзя ли расширить повествование, чтобы подключить больше ощущений?
9. Рассказывать историю можно по-разному. От первого лица «Я...», от второго «И тут ты понимаешь...». Чаще всего используется повествование от третьего лица, причем описание действий героев ведется в прошедшем времени — «Она пригласила Тода к себе». В романах, написанных от всеведущего третьего лица, повествователь может рассказывать о том, что происходит в голове у героев — «Он хотел, чтобы ему поверили».
10. Просто сядьте за стол. Отложите мобильник и просто начните писать. Франц Кафка говорил: «Тебе не надо выходить из дому. Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слушай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве. Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе».